1. אמנות
  2. כתבות והמלצות

פחד תלת ממדי

רגעי המשבר של אב לילד אוטיסט מסופרים בסיפור רב שכבתי. למרות שהסיפור מאבד מאמינותו בשלב כלשהו, עדיין הקריאה בו מתבצעת בנשימה עצורה

שטום
צילום: יח"צ

"אני שוכב כאן, בערב יום ראשון, ומרגיש שאני אבוד בלב ים. המצב הזה קצת לא שפוי, זה אמנם מצג שווא, אבל הפחד הוא תלת ממדי, והוא מלחך את שולי המיטה ומערער את יציבותי" ("שטום", עמ' 33).

"שטום" ("Shtum"), רומן הביכורים של ג'ם לסטר (Jem Lester), הוא סיפור של פחד תלת ממדי, פחד של אב על הקצה. אבא על גבול האבוד, שחוצב בנפשו, מילה אחר מילה, עמוד אחר עמוד ומספר בגוף ראשון את סיפורו. בן ג'ול מגדל את ג'ונה, ילד אוטיסט בתפקוד נמוך מאוד. זאת לאחר שברגע של משבר עמוק אשתו אמה מחליטה להרים ידיים (לכאורה כדי להקל על בן לקבל הקלות מהרווחה), עוזבת ומשאירה אותו להיאבק לבדו בביורוקרטיה. אלא שבמציאות כמו במציאות כשחלק אחד בפאזל משנה את תצורתו כל החלקים מתחילים להתעורר ולהתערער, וכך בן מוצא את עצמו מתמודד עם חזיתות מפתיעות, כמו הידרדרות יחסיו עם אביו, בעיות בניהול העסק המשפחתי, ואפילו התמודדות עם שדים מפתיעים מהעבר, מההיסטוריה המשפחתית הקרובה.

ג'ים לסטר
צילום: יח"צ

בן יוצא למלחמה יקרה, נפשית וכלכלית, להעניק לבנו אפשרות לגור במקום שיחבקו חזק את צרכיו – פנימייה פרטית, שאת עלותה רק הרשות המקומית שבה הוא מתגורר יכולה לשאת. הוא נאבק לא רק בפקידות, אלא גם באי הוודאות הפרטית שלו, שהוא אכן עושה את הדבר הנכון (התמודדות הורית כה מוכרת וקשה) ומוותר על הצורך להישאר קרוב לבנו. וכך, בפעם הראשונה, בן מעדיף את צרכיו של בנו – לשלוח אותו לגדול רחוק ממנו.

"שטום" הוא ספר שמעביר את הקורא טלטלה רגשית: הכתיבה האינטימית, שמתפתחת מפרק לפרק, מעניקה הצצה חושפנית לנבכי הלב של האב, על כל חולשותיו (והן רבות, אפילו רבות מדי) ומייצרת מסע נפשי כמעט-טרגי מתסכל עד מאוד. התסכול טמון בפער בין היותו הורה לילד בעל צרכים כל כך שונים מבני גילו מצד אחד, ואזרח מתוסכל שנלחם מול הביורוקרטיה האטומה מצד שני. יחד עם זאת, הספר לא חף מבעיות. ההתפתחות של הכתיבה במרוצת הפרקים אמנם חושפת עוד צד ועוד טפח בנפשו של הגיבור, אך בנוסף מערימה עוד ועוד צרות משפחתיות, מכניסה מרכיב יהודי-שואתי-גלותי, סוד גדול מהעבר הרחוק ולעתים נראה שזה כבר יותר מדי. הסיפור מאבד מאמינותו כשהסופר מרחיק לכת עם מבחני האיוב שהוא מציב בפני הגיבור.

אולם חרף חוסר רצונו של הגיבור בן ג'ול למצוא חן בעיני הקורא, חוסר ההתפשרות שלו על העצמי המכוער שלו על השתייה ועל הבריחות שלו לא מאפשרים להתנתק מהספר ולהניח אותו על השולחן, והוא נקרא בנשימה עצורה. אז כן, "שטום" הוא לא ספר קל, הוא ספר חזק וחושפני, שנכנס עמוק לבטן ולא קל לשאת ולהכיל אותו. אחת הסיבות העיקריות לכך הוא העובדה שלא מדובר בעוד ספר שדומה לספרי "משפחת האוטיזם" שפורסמו בשנים האחרונות ומתרכזים בסיפורי גיבורים בעלי תסמונת אספרגר (ובהם: "המקרה המוזר של הכלב בשעת לילה" מאת מארק האדון ו"פרויקט רוזי" מאת הסופר האוסטרלי גרהם סימסיון). אלה מציבים במרכזם דמות של גיבור שובה לב שההתאהבות בו לכאורה פשוטה יותר, וכך גם היכולת של הקורא, הרחוק ביומיום מהסיטואציה הלא פשוטה של גידול אוטיסט, להכיל את המציאות הזאת. "שטום" אם כן לא מאפשר לנו את הקלות הזאת.

"ואז הריח. והכתם המתכהה. ומאתיים האפים המזדקפים. והנשימות הכבדות. והמלצרים הממהרים. והמריחה. והניגוב הבהול... והבושה. הבושה המזדיינת. והרוטב על הצוואר" ("שטום", עמ' 124). כמו שהכותב עצמו מציין באחרית הדבר, הרומן מביא את סיפורו של ג'ונה, דמות אילמת, שאינה בעלת תכונות יוצאות דופן מרתקות או שובות לב. אולם, עם זאת, ולמרות כל הקושי והחספוס, כמו האמבטיות הבלתי נגמרות של הגיבור המשולות לניסיונותיו הנואשים למחוק ולנקות את המציאות המעיקה שאופפת אותו, הספר מאפשר התאהבות בגיבור, כזו שמייצרת סלחנות כלפיו ומצדיקה כל מילה ומילה בקריאתו.

על הכותב: ג'ם לסטר הוא עיתונאי בריטי המתגורר בלונדון, אב לשני ילדים, אחד מהם אוטיסט בתפקוד נמוך – היבט אוטוביוגרפי שמוסיף עוד ממד מסקרן לסיפור ולאינטימיות הנוצרת בעת קריאתו. הספר יצא לאור לראשונה בשפת המקור בשנת 2014, ובתרגום העברי ב-2017.

בשורה התחתונה: ספר לחזקים, לשבת סגרירית וקרירה.

"שטום" מאת ג'ם לסטר, הוצאת תמיר/סנדיק וידיעות ספרים, 352 עמ'. מאנגלית: גיא הרלינג 

חמש המלצות על ספרים נוספים בנושא אוטיזם / מנחה נופה

"המקרה המוזר של הכלב בשעת לילה" מאת מארק האדון, מחברות לספרות, 2004

כריסטופר בון הוא נער מבריק בן 15 עם תסמונת אספרגר, שאמנם פותר בקלות בעיות במתמטיקה ויודע לדקלם את כל ערי העולם, אבל מתקשה בהבנת רגשות אנושיים פשוטים. יום אחד הוא מגלה שהכלב האהוב מהבית ממול נרצח. למרות התנגדותו של אביו, כריסטופר יוצא למצוא את הרוצח. הוא מדבר עם אנשים זרים, יוצא לחקור במקומות רחוקים ומסכן את עצמו בדרכים אחרות.

"פרויקט רוזי" ו-"אפקט רוזי" מאת גרהם סימסיון, אחוזת בית, 2013 ו-2015

בספריו של הסופר האוסטרלי גרהם סימסיון מובא סיפורו של פרופסור דון טילמן המתקשה למסד מערכת יחסים יציבה עם נשים. בעצת חברו, הוא מחליט לפתוח ב"פרויקט הרעיה" על מנת למצוא את האישה הנכונה עבורו. התכנית משתנה כשהוא פוגש ברוזי, שאיננה עומדת בסטנדרטים, אך הופכת לחלק חשוב בחייו.

"קרוב להפליא ורועש להחריד" מאת ג'ונתן ספרן פויר, כנרת זמורה ביתן, 2007

לאוסקר יש "מגפיים כבדים". הוא בן תשע וכבר איבד את אביו באסון התאומים. אוסקר הוא ילד אינטליגנטי ובעל דמיון מפותח. הוא מרגיש שהוא נחנק עם סוד קשה שמעיק עליו, ובעודו חש געגועים עזים לאביו הוא יוצא למסע בעיר ניו יורק המתאוששת מהפיגועים הקשים שאירעו שנתיים קודם לכן. הכותב, ג'ונתן ספרן פויר, משלב בספר לצד הטקסט תמונות וציטוטים מיומנו של סבו של אוסקר. הספר עובד לקולנוע בסרטו של סטיבן דלדרי ("Extremely Loud and Incredibly Close") משנת 2012 בכיכובו של טום הנקס, סנדרה בולוק ותומס הורן, בתפקיד אוסקר.

"בן מוזר" מאת פורשיה אייברסן, כנרת זמורה ביתן, 2009

פורשיה אייברסן מביאה בספרה "בן מוזר" את מסע ההתקרבות וההתחברות אל בנה האוטיסט, דוב, לאחר שכמעט נואשה מלתקשר עמו. את ההצלחה היא זוקפת לזכותה של סומא, שבנה טיטו הוא גם אוטיסט, ובשביל לתקשר איתו המציאה שיטה שאפשרה לו לתקשר ואפילו לכתוב שירים ולהוציא אותם לאור.

"אף אחד בשום מקום" מאת דונה ויליאמס, הוצאת משכל (ידיעות ספרים), 1996

דונה ויליאמס היא נערה אוטיסטית אוסטרלית, שהצליחה לתאר בספרה "אף אחד בשום מקום" את חייה כאוטיסטית: עולמה הפנימי, ילדותה והתבגרותה, משפחתה ומערכות היחסים שלה עם הסביבה. הספר פורסם במקור באנגליה ב-1992 ושהה ברשימת רבי המכר של ניו יורק טיימס במשך 15 שבועות. לאור ההצלחה של הספר הוציאה ויליאמס ב-1994 את ספר ההמשך, "Somebody Somewhere", המתאר את האופן שבו שינה הספר את חייה.

עכבר EXTRA

לעוד כרטיסים במתנה >>